从“接近问题”到“接近读者”:中国本土经济(3)
中国本土经济学的畅销书开山之作,是经济学家薛暮桥的《中国社会主义经济问题研究》。
1994年9月,《顾准文集》出版,印数上数万的经济学畅销书再次产生。贵州人民出版社初次发行三千,紧接着加量,到1995年9月第4次重印时,共计三万四千册,随即掀起“顾准热”。经济学家戴园晨在《经济研究》杂志1995年第1期刊文还提到身边朋友到书店已经很难买到《顾准文集》了。
到此,本世纪第二个十年就结束了。这个阶段的经济学畅销书,除了《八次危机》都是通识写作,而上次畅销的通识写作还是上世纪80年代的《卖桔者言》,与《卖桔者言》不同的是,这几年的通识写作少了浪漫的、不拘一格的论述风格,作者受学科专业化影响明显,从章节、论证到注释都呈现出专著化的趋势。本世纪20年代的第一本经济学畅销书《置身事内》(上海人民出版社),其通识写作也有这样的特征。这本书在综述学界的研究基础上,向读者讲述了过去几十年地方政府如何参与、推动经济的发展。该书2021年8月出版,在5个月内重印13次,到2022年上半年印数达六十余万。这个印数在经济学畅销书中算比较可观的,但在过去几十年,包括《货币战争》在内,并没有任何一本能接近《中国社会主义经济问题研究》的印数。
《中国社会主义经济问题研究》处在经济改革共识形成的关键时候。当市场化环境最终产生,图书市场也会像其他市场一般,在那里,读者作为买家依照其知识结构、职业、兴趣和性格挑书。书籍泥沙俱下,读者各有所好。
《顾准文集》收录了《古希腊城邦制度》《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》等文章,以及顾准与其弟陈敏之的通信。《顾准文集》使许多人第一次知道了顾准,还有他的故事、学识与坚守,被称作中国知识分子精神的典范。顾准和孙冶方都是较早提出“必须研究社会主义下面的商品生产问题”的经济学家,他更是被称作“中国社会主义市场经济理论的第一人”(也有观点认为是卓炯),令人无限感慨的是他未等来经济改革就逝世。“顾准热”是一个文化现象,但是从顾准作为一位经济学家的角度看,这也是上世纪90年代对经济改革精神的一种回响。在这之后,时间来到本世纪,经济学的畅销书市场进入了下一个篇章。
《中国社会主义经济问题研究》是在改革开放尤其是经济改革的历史语境中破土而出的,这是它成为一个出版奇迹的必备条件。全书十章,近20万字,基本内容是探讨自1949年至1978年关于社会主义经济建设的历史,“并研究现在还没有解决或者没有完全解决的一系列重大的经济问题”,提出遵守经济价值规律的新看法,旨在改变曾长期受苏联影响的高度集中的计划经济制度,故此,与经济改革的实践形成呼应关系。
然而,与此形成对比的是,能在大众阅读领域产生影响力的经济学读物却是稀缺的。一方面,经济学研究主要还是通过论著、报告表达。另一方面,即便在读者中有较大影响力的经济学家,往往也是因为他们的观点——如对某个热点问题发表经济学意见——而不是因为他们关于观点的论述。换句话说,经济学家可以快速表达他们的经济学看法,却不太容易传播其“经济学分析”(借用约瑟夫·熊彼特的概念),无法让读者了解这些看法究竟是怎么得出的。读者也并无可能和兴趣去搜索专业论文翻看。许多“只知其一而不知其二”的误会也就产生了。
与薛暮桥《中国社会主义经济问题研究》最接近的,其实是孙冶方撰写的《社会主义经济论》。两人是堂兄弟关系,都是经济学家。他们和于光远等经济学家在60年代接到任务撰写政治经济学教材,因为提出“讲企业利润”等观点而挑战了当时的经济制度和路线,在“文革”期间,薛暮桥被关入“牛棚”,孙冶方被捕入狱。在这期间,薛暮桥写《中国社会主义经济问题研究》初稿,孙冶方则抢救此前已经写了一部分的《社会主义经济论》,截至1975年4月出狱,他用默忆的方法对书中内容在脑海中过了数十遍。“文革”结束,孙冶方同薛暮桥一样重启写作计划,遗憾的是,他在1983年2月病逝,遗留下未完成的《社会主义经济论》书稿。1985年,书稿以《社会主义经济论稿》为书名由人民出版社发行。
这本书的封面设计在当年是“专家式畅销书”的典型模式,把作者作演讲或思考状的照片作为封面大图,并附上关键词和推荐语。之后,这种夸张的模式就不多见了。
文章来源:《中国经济问题》 网址: http://www.zgjjwt.cn/zonghexinwen/2022/0808/1953.html